在安徽和县乌江镇卜陈村

有一所

特殊的“学校”

“留守未成年人之家”

有一位

95岁的乡村老师

叶连平

寒来暑往

三尺讲台，方寸之间

他值守了几十载

……

7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里给学生上英语课，趁学生练习间隙坐在椅子上休息片刻。新华社记者刘军喜摄

叶连平今年95岁

是安徽省和县卜陈学校退休教师

当地许多家庭的两代人

都曾是他的学生

7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为孩子们分发上课用的稿纸，并把桌椅摆放整齐。新华社记者黄博涵摄

年

叶连平正式退休

但他对课堂仍念念不忘

经常去学校义务授课

叶连平所在的卜陈村

年轻人大多在外工作

留下的多是老人和孩子

年

叶连平把自己家打扫出来

挂起小黑板

办起“留守未成年人之家”

免费为孩子们辅导英语

后来，当地政府出资

把叶连平家对门的学校仓库

改建成两间教室

一间用于上课

一间作为图书室

22年来

超过名孩子

免费来听叶连平的英语课

一批又一批的留守儿童

从这里走向更好的学校

和工作岗位

7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为孩子们准备上课用的稿纸。新华社记者张端摄

虽然年岁越来越大

但他几乎没有离开过课堂

年

叶连平患上白内障

直到眼睛贴在作业本上

都看不清学生的字了

才去做手术

7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为英语课准备板书。新华社记者张端摄

年暑假

他骑车去给

支教的大学生志愿者买菜

意外撞伤了腰椎

不到一周

他拄着拐杖又回到了课堂

……

对自己

叶连平“抠得不能再抠”

但是对孩子们

叶连平“特别舍得花钱”

叶老师膝下无儿无女

和老伴过着朴素的生活

至今还住在

30多年前盖的平房里

他不抽烟喝酒

去买书都是自带干粮

一瓶矿泉水都不舍得买

一个斑驳的搪瓷茶缸用了30多年

穿得最久的一件衣服

已经几十年了还在缝缝补补

教室里的粉笔头

只要能用指尖捏得住

叶连平都不舍得丢

叶连平在家里做早餐。新华社记者张端摄

为了村里的留守儿童

叶连平几乎花光了

自己的积蓄

“留守未成年人之家”

从未收取过学生一分钱费用

家远的学生们

常常在叶连平家吃饭留宿

叶连平还同当地政府、卜陈学校

成立奖学金

至今已奖励资助了

数百名留守儿童

7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为英语课准备板书。新华社记者黄博涵摄

叶连平总是用最轻松的语气

说出他最大的焦虑：

“我缺时间啊！

我的时间越来越紧迫了”

“我希望我的最后一口气

是在讲台上呼出去的”

……

在“留守未成年人之家”的墙上

除了锦旗和奖状

还有一句话引人注目——

“乡村永不熄灭的烛光”

但叶连平笑着说：

“烛光的亮度我达不到

我就是一只萤火虫

一只小小的萤火虫”

7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为英语课准备板书。新华社记者黄博涵摄

萤光虽微

足以致远

（来源：新华社）